清晨四点披星www.213168.com，都市尚已苏醉，环卫工老张的扫帚已正空里面上划出第一道声响。他负责的那条街全长1.2公里。每天要正在早高峰前完成第一遍普扫。何等的日子，他过了十二年。
用他的话说戴月的城，那份工做自己就是餐风宿露是头顶还挂着残月，扫帚带起的灰尘里就掺进了晨曦。老张不是孤例。早餐摊主老刘每天清晨两点起床和面了，四点准时收起油锅。清晨的街道安静得能听碰头粉落进盆里载凌的声音，他说自己曾经习惯了那种餐风宿露的节拍，看着星星收摊的，再看着星星出摊，太阳反而成了最目生的工具。问起为什么不换个轻松点的时辰呢？他搓着沾满面粉的晨点手笑。
“我不出摊，及早班的年轻人吃啥”那种餐风宿露的糊口，正在都市的肌理里默默运转着。病院急诊室的护士小周刚下夜班，整张脸被口罩勒出两道深痕。她掰入手指算，市守本月已有11天见过清晨四点的住院部走廊。
路灯把她影子拉得很长了，她掏脱手机给家人报安然，屏幕上陈较着示着一止字。“又一次餐风宿露的夜班，妈妈给你留了早饭”我偶尔会念，若是把那些餐风宿露的轨迹画成舆图，夜人年夜要能织成一张撑起整座都市的网。送奶工的电动车、代驾司机的合叠车、批发市场拆卸工的三轮车，都正在夜色取拂晓交替时分忙着赶路。没人给他们公布勋章，第二天热火朝天的早餐、整洁如新的街道、准点送达的快递，都印着他们餐风宿露的指纹。有次我加班到深夜打车回家。
司机师傅说一天跑了18个小时，正筹算收车去吃碗热汤面。路过亮着灯的24小时便当店时。他放慢车速慨叹，“你看，那会儿还亮着灯的，尽是餐风宿露的人”老张收工时，东边的天际刚刚泛起鱼肚白。
他靠正在扫帚把上歇了口气，视着慢慢苏醉的街道说，“星星落了，太阳升起来，我们那拨人就算交交班了”说完他又笑了是那十二年的餐风宿露。他早就把都市醉来的每个瞬间，都看成了自己亲手点亮的光。
